翻开死亡证明时，我吓了一跳，办公室忽然旋转起来。死者姓名栏里填的，是以为要挖开层层破旧发黄的新闻，翻到最里边才看得见的，那个被时光压得扁平的名字。

林耀安。

那名字是个钥匙。锁被打开，刻意隐藏的关于林耀安和那个年份的记忆，像匹长长的布一样被拉出来。

我使自己镇定，核对出生年份和其他我所能想起来的资料，心里有一种矛盾，希望是他，又希望不是。二十年前我预想过往后的重遇，却没料到他可能已经变成白纸上的一行黑字。

小岂看我不对劲，不安的问：“怎么了？”

我有点恍惚，眼前的黑色英文字母变成浊水里的蝌蚪，一时竟无法解读。死者年龄二十三岁。是他么？我静下心来，才醒悟自己也已经四十多，记忆中定格在青年时候的他，也应该开始老了。二十三岁那张青春轻狂的轮廓，也许已被益发锋利的岁月凿得尖刻，不复当年。

我叹了一口气，庆幸不是他，但也有点失落。以为会交叉的两条线，结果还是继续错开。

交待小岂如何处理这案子后，想想又在细节上反复叮嘱。因为林耀安，与素未谋面的死者竟也滋生了一份微妙的情感。他勾出我许多大学时期的回忆，彷佛也沾上了一点让我怀念的尘埃。

巧的是，晚上收到老同学寄来的电邮，关于新年的旧生聚。

刚毕业的那几年，为了避开林耀安，我总是找万般借口推辞朋友的邀约，怕就怕遇见林耀安时不知如何自处。在他面前，怎么坐，怎么站，都不是自己。

而往后，事业忙起来，更不用说有那种闲时间参加聚会了。

右手食指在滑鼠上踌躇，删除邮件的按钮怎么也按不下去。林耀安。我想不起他的脸庞。至今他只剩一抹淡淡的感觉，连曾经带给我的无比强烈的情绪，也变成记忆库里一笔没有温度的资料。

这么多年，足够让人从主角变成观众。一幕幕温习回忆，我彷佛站在台下，看着当年的自己，当年的我们。我知道是那些故事建构了现在，但，它们如今却那么无关痛痒。

沉重的都沉淀了，想念浮上来。

我想见林耀安。

聚会那天我有点紧张，把衣柜都要挖穿了。承陆和女儿在一旁看了，调侃我说人胖穿什么都一样，语气酸酸的，大概是因为我不让他们跟去的缘故。

是我的私心，希望他们所在的世界永远没有交集。

见到老同学就好象掉进旧时光里，只是大家看起来都渐渐偏离了原貌——噢，不，只有我这么感觉。其他人可是每年都更新修正资料图库。很多人的名字都生锈了，卡在脑筋某个点唤不出来，就连绰号也去头掉尾的。他们兴致勃勃的和我玩‘猜猜我是谁’的游戏，直到最后发现我真的不记得，震惊之下只好主动各报姓名。

我也一样吃惊。完整的留在我脑海的名字，只有林耀安。我不知道我曾经把林耀安放得如此巨大，以致其他人都被淡化成背景。当我把他像智慧齿一样拔除的时候，我整个大学生涯，也一并被连根拔起。

席间，我没有停止搜寻林耀安。即使他化成灰我都有认得他的自信——但是，没有，林耀安不在这里。

哄闹间朋友开始举杯互敬，我趁着人声沸腾，鼓起勇气，装作不经意的说：“哎，如果林耀安也在就好了。对了，谁知道他怎么没来吗？”

“林耀安？”正在大笑的诗玲想了想，说：“……是不是那个车祸去世的林耀安？”

会场安静下来。

“咦？林耀安不在了？”和我一样第一次出席的茵茵说。

“对啊，差不多十年前的事了……”

“我记得，好像是很严重的车祸，长巴罗里相撞什么的。”

“对啊对啊。”阿翔酒刚醒，忽然想到什么似的望着我：“你不是和他一起过？我以为你知道的。”

关于林耀安的讨论不过五分钟。听到他的死讯，我没有想象中激动，悲伤彷佛在等待我醒悟的期间，早被时光稀释。

冷清的公路上，我心不在焉的驱车回家。这条路，林耀安骑着摩多载我走过。午夜风很大，他总让我把双手伸进他大衣的口袋里保暖，有一搭没一搭的和我说话。

我靠在他背上，数着一盏盏路灯飞逝，昏黄而朦胧。